Tú eres la madreselva,
Que todo lo puede,
Telaraña de zaguanes y ventanas,
Flores, lianas, arbustos
Se abren con tus yemas
Donde no lo dice el sol,
Donde otros no llegan.
Si algún día me voy,
Si algún día crezco por pequeña,
No olvides el olor de las flores, tu olor,
Su fragilidad y su furia herida,
Cada espina, hasta la más hermosa
Contiene tu misma incógnita.
Tú eres la más viva, eres el ímpetu
De los ríos más jóvenes,
De la rama más alta.
Como los pétalos
Tu lengua frondosa se abre, de pronto,
A una boca en mayo.
Y llueves. Templas. Haces la noche,
Permaneces en el aire,
Como permanece la tierra húmeda,
Como permanece el bosque secreto
De tu camisa abierta.
Cuántas, ¡cuántas flores hay en tu pecho!
Tantas que en todo él caben
Hiladas de azucena olorosa,
Amapolas, pétalos y volantes
Que anillan lianas y luz.
Se diría que es suave tu patria,
Se diría que entra a mí
Y sin manos entra y respiro
Tu tierra esparcida,
Y sin quebrar una hoja
Sin apenas tentarte
Se hace de caminos y brotes
Da agua, abono, cariño.
Ahora sé que eres la madreselva,
La más salvaje, la más rebelde,
La que por libre es bonita.