He ahì la primera calle,
un àlamo ya dormido,
el rìo aùn bajo el dominio
de la tarde,
he ahì la màs antigua
de las ventanas,
el agua.
Hay cosas para mirar
desde este sitio de muros carcomidos
por la sombra de las guayabas,
cosas,
botellas amontonadas
en un pedazo de luz,
el rayo de polvo
atravesando el cielo de las hojas,
ese àrbol partido
por la claridad,
sobre sì mismo derribado,
escuchando las voces
que arroja la lejanìa.
Todo te pertenece.
Esa casa sostenida apenas
por un patio y sus fantasmas,
esa habitación donde tratando
de encontrar tu rostro
caminas de noche
los espejos.
Quièn sopla la llama de las palabras
para dejarte a solas y en silencio,
quièn revive las escenas
de la tierra
con el viejo argumento
de los pàjaros.
Hay cosas para mirar,
cosas que maduran y caen
sin ruido como las horas,
cosas que fueron hechas
a la medida de tu desamparo.