Y me revelo a ser un trotabarrios
queriendo discernir el agua
al tras luz de las vidrieras.
Agua que resiste al suelo
volviendo en cuerpo de vapor al cielo
con el calor que el pueblo
aún desprende del verano.
Quizá también por ello no soporto
la respiración olvidada por los pasillos
de tus pasos.
O por lo mismo,
me resisto a deambular
de puntillas hacia el invierno,
como una vulgar ánima en solitario.