Estirpe de manzanas. Por Pilar Gorricho

Estirpe de manzanas

A mi madre

Yo fui varias mujeres:
mi madre y la madre de mi madre
fueron alfalfa para esta hambruna
de crines esqueléticas en la extensa cicatriz.
¡Ojalá seas alguien! gritaban
desde el rociado aljibe del primer fracaso,
alejadas de su propia tibieza con sus enaguas
de lluvia.
Me hice eco para ellas,
pero es inmensa la faringe solitaria
y se humedece cada signo
en el temblor de la estirpe, en la opacidad
de las alcobas. De rastros anacoretas

se preñan las almohadas,

y pájaros invernales
van colisionando
sus invertebradas alas contra el movimiento.
Entonces la ausencia; esa ausencia de tuétano

huérfano y suficiente se hace olvido,

y duele

( ya lo creo que duele)
saberse silencio.
La mañana y su oculto deseo de floración,
la piedra primera y su bramido.

 Pilar Gorricho