Pregunta sin respuesta
«Y tú, ¿de quién eres?», preguntaban las abuelas del pueblo. Sin embargo, la chica que cruzaba la Plaza Mayor era de capital y no conocía la costumbre de averiguar de qué familia era cualquier visita. Se sonrió levemente y continuó calle abajo. «Se parece a la hija de Severiana», opinó una de las ancianas. Las demás dijeron que no, que las hijas y nietas de Seve estaban viviendo con ella en Valladolid y ninguna había venido jamás sin la madre. Cuando la intrusa dobló la esquina dejó de existir para el grupillo de la plaza pero dos bocacalles más allá se tropezó con Domitila, una vendedora ambulante, experta en caramelos y chismorreos. Su ojo de ave de presa sacó a la cara de la chica un cierto parecido a la leyenda negra del lugar: el gitano motón, encarcelado desde hacía veinte años por haber matado a su tía a golpes y puñaladas…
«Y tú, ¿de quién eres?», preguntó Domitila para salir de dudas. La chica no respondió sino que apretó el paso y siguió adelante fijándose en los rótulos de las calles hasta llegar a una plazuela dominada por una iglesia en ruinas. A su lado, la maleza crecida entre las juntas de una fachada de adobe apenas dejaba ver los restos de una casa muy antigua. Sacó su móvil de última generación e hizo varias fotos de la casita, sus ventanucos desvestidos, las paredes manchadas de arena y óxido.
Comprobó la calidad de las tomas porque su padre se estaba muriendo y quizás no habría tiempo para volver por un recuerdo de su juventud. Luego se guardó el móvil y desanduvo el camino hasta las afueras donde había dejado su coche. Sin inmutarse pasó de nuevo por el fuego cruzado de miradas imprecisas y suspicaces.
«Y esa, ¿de quién sería?» Nunca lo supieron con certeza.
Dorotea Fulde Benke
Un singular cruce entre la vida íntima y privada y la más aireada que suele darse en ciertos pueblos.
Un abrazo, Dorotea.