Navegamos en actos
de ese teatro al que llamamos memoria,
dramatizando, dulcificando,
añadiendo elementos a un decorado
en el que ya ni reconocemos a sus personajes,
como si fuéramos demiurgos,
no protagonistas.
Son los susurros de lo nuevo
quienes incitan
a esta brisa que nos guía,
este río que se ríe
en cada repetición irónico, “único”,
que nos lleva como a títeres
de lo que sugiere nuestra nostalgia.
Reconocernos en esa ambigua
heterogeneidad genuina,
aunque a veces queramos que nadie lo haga,
o deseemos desesperadamente que alguien
nos arranque ese disfraz
del que nos enorgullecemos.
Déjame imaginarte
leyendo estas líneas
y, aunque sea mentira,
que sea mi voz quien te las diga,
con nuestros pies chapoteando el agua,
con las manos ancladas en la piedra
de un embarcadero sin barca ni testigos,
sin este sol que desaparece cuando le da la gana,
tiñendo de plata
el aire y la arena,
húmeda, dura, densa,
inasible ante unas olas que la enajenan,
que a veces la arropan
con níveas sábanas de espuma,
o que la ahogan bajo mantos sin tallo
arrancados de un fondo de mar
alterado por llantos ingentes
que saben a sal y no saben lo que se van a encontrar
cuando salgan de tus labios
y se tropiecen con un cielo tan distinto al mío,
el de este paisaje, foto, postal o recuerdo,
pero real,
como lo fueron los míos sobre tu mejilla,
mientras alzabas los tuyos sin que nunca llegasen a la mía.
Cada uno de los folios no garabateados
caerían a unas olas que les negasen el saludo,
que borrarían sus tediosas carencias,
combinadas en su bamboleo constantemente,
sin ser constantes, sin definirse. Injustificadas.
Convenciéndolos de que ser borrados no es tan malo,
no son dignos de representar
todos estos días, semanas,
noches, meses, tardes, años, mañanas.
Es mi mundo,
no lo voy a cambiar,
me gusta con todos sus golpes, todas sus lágrimas,
todas sus contradicciones, todo su salitre,
todo su aire invisible
y todos sus cielos.
Jamás renunciaré a mi maravilloso infierno.
