Estalactitas de Diciembre
fermentando
bajo la oscuridad de los rostros,
la fricción de los cuerpos,
el frío de las manos,
la consabida pérdida de sensibilidad.
Todos tenemos las mismas sensaciones:
qué hacer con tanto tiempo desplazado de sitio,
cada segundo intemporal
independiente
de la noción de tiempo.
Qué hacer cuando el recuerdo
se instala en esa parte del estómago
donde estorba la vida
como nieve
a la puerta de las casas.
Qué hacer, dime,
qué tejer o encender
para el que entra por la puerta
tiritando de frío.
Yo me pregunto:
–¿Hay solución para el cuerpo?
Y si la hay,
¿quién nos asegura después la verdadera calma?
